Ultramarinos finos

Los sentidos son antenas de que dispone el cuerpo para sintonizar con los recuerdos. El olfato, el gusto, la textura de un objeto común nos devuelven a sensaciones refugiadas en alguna parte de la memoria.

La Habana es una ciudad de olores familiares. Así que uno sale a la calle, además de sentir la fuerza del calor húmedo del Caribe, percibe una mezcla de aromas que, como a Proust y su magdalena, transportan al viajero a territorio conocido. ¿A qué huele? Huele a tienda de ultramarinos -que aquí no necesita de mayor explicación- a tienda de tu niñez, aquellas que vendían de todo y a las que las madres o las abuelas enviaban a los niños sólo para cosas menudas, olvidos de última hora.

Baja donde Felisa y que te dé media barra de pan. Ve donde Mari Carmen a por dos onzas de chocolate. Cosas de poca importancia que podías pagar o dejar para después. “Ya bajará mi abuela a pagarlo”, decías, sin ningún rubor. Sólo cuando habías llegado a la adolescencia te daban dinero para pagar el encargo. Y no siempre.

Felisa y Mari Carmen eran mis dos tiendas de referencia. La segunda estaba en los impares -el 7 o el 9, quizá- de la Carretera de Madrid, entonces Avenida de Carlos Miralles y hoy Avenida de Castilla. Ocupaba aproximadamente el espacio de un portal, y, en la mitad de los años cincuenta del siglo pasado, era el primer nivel en la escala comercial de la familia Pascual. Mari Carmen era sobrina de los “pascuales”, que vivían al lado, en un edificio de tres pisos, cuya planta baja también era comercio de comestibles pero de mayor volumen, y suministraba chocolate al menudeo, dicho sea en el estricto y primigenio sentido de los términos chocolate y menudeo. No sé cuánto vendería pero seguro que muchos kilos porque la mayoría de niños del barrio -el Allendeduero- nos surtíamos de su tienda, de onza en onza o, a lo sumo, de dos en dos onzas. La dosis que cabía en el trozo de pan de la merienda para evitar que te churretearan las manos si se derretía. La tienda de Mari Carmen olía a dulce.

Pero la verdadera tienda de ultramarinos era la de Felisa, la del Gato, en el número 3 de la Carretera de la Estación. El Gato que daba nombre a la tienda era el marido, Antonio, como antes lo fue su padre. Mi recuerdo aún alcanza a la madre, ya muy mayor, que enseguida dio paso a la nuera. Felisa era la bondad en persona pero también la eficacia hecha mujer. Te preguntabas cómo podía atender ella sola la pescadería, un mostrador mínimo a la izquierda de la puerta, y la tienda de ultramarinos. Además de a la suegra, al marido y la casa.

Escribo tienda de ultramarinos porque así se llamaba pero la acepción no le hace justicia si no añado que era en tamaño y en el continente como cualquier tienda de chuches actual, pero en el contenido como el supermercado del Corte Inglés. Allí encontrabas de todo. Desde harina de la Harinera Arandina a bacalao de Groenlandia -cuyo caladero aún no había sido esquilmado-; de pimentón de la Vera -o de Murcia- a comino, canela, azafrán o clavo, lentejas o garbanzos; desde aceite -con su dispensador de émbolo- a sardinas arenques; desde chorizo y jamón -salado o “en dulce”- a berberechos en lata; desde el pan hasta el periódico, que allí repartía el Chorrillas y que recogían los “suscriptores”. Digo periódico pero debería decir “El Caso”, que era lo más demandado y el que recogí cientos de semanas por encargo de mi abuela.

Abrías la tienda, en invierno, porque en verano permanecía abierta permanentemente, y sentías una vaharada exótica, una mezcla de olores y sabores del mundo, aunque no supieses ubicar aquellos lugares de ultramar. Felisa colocaba en la puerta de la tienda unos toneles con escabeche de chicharro y unas latas enormes con escabeche de bonito y conservas de sardinas en cuyos lomos se leía la procedencia: Fuenterrabía (Guipuzcoa), Ondárroa (Vizcaya). Cuando, muchos años después, pasé por primera vez por aquellos pueblos vascos, que aún conservaban la toponimia castellana, como cuando visité La Habana, mi primer recuerdo fue para Felisa y su tienda de ultramarinos, que nos permitió vislumbrar un mundo ignorado, allende el Duero y allende el mar.

He recordado todo esto cuando, retada a subir poemas a facebook, he encontrado estos versos de Manolo Arandilla, que tan bien expresan lo que era una tienda de ultramarinos.

Como cualquiera,

llegué al mundo cuando todo estaba puesto:

el número de casa, el año, la altitud,

el vino meditando en la bodega

y el ultramarinos de la esquina abierto,

donde mi madre me mandó hacer el primer recado

para que sintiera el universo en que me tocaba vivir,

expuesto en anaqueles en los que el mar se confundía

con la tierra y el cielo por medios comestibles,

y donde mis cinco sentidos se arruinaron de repente,

se desplomaron por la lonja

cuando mi oído enredó en su laberinto mi llanto,

las palabras del tendero, los derrumbes de la canela,

el entrechoque de los granos de azúcar,

el suspiro del jamón curando, el sonido arrugado

de la pera que madura en la banasta, la sinfonía

de la aceituna en flotación y el comprimido roncar del arenque...;

cuando mi vista borró los estantes y trituró

en el molinillo de café amarrado al mostrador de mis ojos

la percepción de la oscuridad, el hortelano recuerdo

de la verdura, el brillo de la fruta,

la blanca perfección de la harina, la galletas de coco

y la luz apagada de las velas...;

cuando mi tacto se vio incapaz de distinguir

la tierra adosada a las patatas, el papel de estraza,

las olas del mar en las latas de sardinas,

la piel de la manzana, el calor de las lamparillas

de aceite y el frío de la toquilla de hielo del pescado...;

cuando mi olfato olió todo a la vez

y me fue imposible separar cada efluvio

y colocarlo en su sitio -el del bacalao en el bacalao

el del comino en el comino, el de la espuma en el jabón

y el del cáñamo en las alpargatas-;

cuando mi gusto embarulló en el sabor de un cacahués

hojas de laurel, escabeche de bonito, clavo,

pimentón, anises, azafrán, nuez moscada, cacao,

arroz, legumbres y sueños de ultramar.