Algo va mal

En la capital de provincia donde pasamos el tiempo que no estamos en Madrid quedamos con unos amigos a los que hace tiempo que no vemos. Tratamos de ponernos al día lo más rápidamente posible para acabar en el tema de conversación que tantas veces hemos compartido: la política. ¿Cómo lo veis?, preguntamos. Mal, resumen.

Cuando desarrollan el argumento resulta que no es mal sino muy mal. Son tipos situados en el centro izquierda que andan por la setentena, bregados, con mucha experiencia desde la universidad. De los que repartieron lo que el franquismo consideraba propaganda ilegal, de los que durante la transición se presentaron en puestos de relleno en listas electorales, de los que han elaborado programas, han participado en la segunda fila de la política, poco dados a protagonismos.

Esto no tiene arreglo, concluyen con fatalismo. Aquí la corrupción es pública y notoria pero nadie duda de que los electores van a votar a los mismos. Hablan de un hospital cuyo presupuesto inicial se ha disparado sin que se conozca muy bien hasta cuánto y por qué, al que los pacientes han de llegar sorteando un carrusel de obstáculos, con un parquin que no es un servicio público sino un negocio privado. Aquí no ha llegado la transición, aseguran, esto sigue siendo una tierra de caciques con un pueblo manso, siempre temeroso de tomar decisiones.

Hablamos de la corrupción, de las adjudicaciones de los parques eólicos en Castilla y León y nos cuentan lo que ocurrió en un ayuntamiento de la provincia. El alcalde quería montar un parque eólico en el pueblo, así que elaboraron el proyecto y fueron a presentarlo a la Consejería, donde el alcalde conocía a un jefecillo. Venimos a presentar el proyecto, le dijeron. Esperadme en la cafetería que está en la misma calle a la derecha, les respondió. Se extrañaron de no quisiera atenderlos en el despacho pero hicieron lo que les dijo y cuando llegó les ordenó directamente: Si queréis tener alguna oportunidad lo que tenéis que hacer es ir a tal despacho, depositar 20 millones de pesetas y ellos se encargan de todo.

Naturalmente, se fueron al juzgado a denunciarlo, le interrumpo. Me miran como si fuera selenita. Pues no, cogieron los papeles y el alcalde dijo: A tomar por culo el parque eólico, de qué les voy a dar 20 millones a estos zánganos. ¿Y no hicieron nada?, insisto. ¿Qué van a hacer? Aquí las cosas son así.

La charla se prolonga con detalles a cual más desolador y, aunque casi todo lo que cuentan lo conoces, te resulta difícil reconocer en estos interlocutores a los amigos combativos e imaginativos que conocías y sientes que te invade una congoja indefinible. Ver lo que se tiene delante exige una lucha constante, dejó dicho George Orwell.

Cuando salimos a la calle nos topamos con un grupo que, como nosotros, disfruta de la bonanza primaveral de esta noche de abril. En estas pequeñas ciudades todo el mundo se conoce, así que en el grupo encontramos a dos viejos camaradas de correrías. Tan viejos que uno asegura haber sido compañero mío en la primera comunión. Seguimos la tertulia y pronto se amontonan los recuerdos juveniles. Estábamos convencidos de que el futuro nos pertenecía. El tono de los años sesenta era el de una confianza presuntuosa: nosotros sabíamos cómo arreglar el mundo, señala Tony Judt en su imprescindible libro Algo va mal.

Empero, la obsesión por el dinero, por acaparar bienes materiales y mostrarlos a los demás, la privatización de lo público y el trasvase al sector privado, la diferencia cada vez mayor entre ricos y pobres, todo eso es reciente, data de los años ochenta. Hay algo profundamente erróneo en la forma en que vivimos hoy. Durante treinta años hemos hecho una virtud de la búsqueda del beneficio material: de hecho, esta búsqueda es todo lo que queda de nuestro sentido de un propósito colectivo. Sabemos qué cuestan las cosas pero no tenemos idea de lo que valen. Ya no nos preguntamos sobre un acto legislativo o un pronunciamiento judicial: ¿es legítimo? ¿Va a contribuir a mejorar la sociedad o el mundo? Estos solían ser los interrogantes políticos, incluso si sus respuestas no eran fáciles. Tenemos que volver a aprender a plantearlos, analiza Judt.

Cuando nos despedimos, pienso en las generaciones que deberán tomar el relevo: nuestros hijos, incluso nuestros nietos. La nueva generación siente una honda preocupación por el mundo que va a heredar, constata el mismo Judt. Tengo curiosidad por saber de qué hablarán, que planes compartirán. ¿Qué planean? ¿Cómo es el futuro que les pertenece?