A Belén pastores, a Belén chiquillos

 Muchos de los niños que han nacido y nacen en España no son bautizados, no son educados en ningún credo y, en consecuencia, ignoran todo acerca del Antiguo y el Nuevo Testamento. En ocasiones, hasta extremos que a los mayores nos resultan inusitados.

En mi habitación tengo colgadas dos tablas que representan a Jesús y a la Virgen María. Los tengo en un lugar preeminente porque los heredé de una persona a la que apreciaba. Entre ambos cuadros cuelga un angelito de escayola pintado con mucha habilidad por mi hija pequeña, que tiene una vena artística admirable. Un día, hace ya tiempo, entró mi nieta en la habitación, miró la pared y me explicó: El papá, la mamá y su bebé. No, traté de aclararle, es Jesús, la Virgen María y un angelito que me regaló mamá. ¿Qué es una virgen?, me preguntó entonces. Ese cuestionario, a tu madre, me sacudí la tarea. Recientemente, me preguntó qué es un rosario.  

Ese tipo de preguntas eran inimaginables en mi infancia. Para empezar, el bautismo no era una opción sino una obligación. En la España nacional católica, la religión era una seña de identidad. No cualquier religión: la religión católica, apostólica y romana. El clero tenía tanto poder como la autoridad civil, si no más. Una recomendación del cura te abría –o te cerraba-más puertas que un expediente académico impecable. En suma, todos éramos católicos, los santos y personajes sagrados eran como de la familia y los escenarios bíblicos eran nuestra patria sentimental. Abraham e Isaac, Sansón y Dalila, Judith y Holofernes, Esaú y Jacob, Salomón y la reina de Saba, Moisés, el monte Tabor, el Sinaí, Belén…

Cuando ya muy mayor llegué a Israel, sentí que me hallaba en territorio familiar. En Nazaret, en Jerusalén, en el lago Tiberíades, en el Mar Muerto sentí una emoción profunda que tenía mucho que ver con los relatos oídos a mi abuela, a las viejas profesoras de mi niñez. Cuando deposité mis peticiones en el Muro de los Lamentos, lloré. Lloré de la emoción de hallarme en el lugar de los viejos relatos, en el mismo lugar al que habían peregrinado millones de personas, de añoranza por los seres queridos ausentes, de felicidad. Vale que soy llorona pero también soy agnóstica. Si Rilke está en lo cierto al afirmar que la verdadera patria es la infancia, Palestina es nuestro paisaje de adopción.

Para las nuevas generaciones, incluida mi nieta, Israel es un país creado en 1948 para asentar a los judíos dispersos por Europa sobre un territorio que hasta entonces habitaban pueblos palestinos. Un foco de conflicto que ha dado lugar a enfrentamientos cíclicos, un enquistamiento violento no resuelto. Se podría añadir: una realidad muy compleja que, vista de cerca, te parte el alma, lo mires desde el lado que lo mires.

Pues bien, esta agnóstica que escribe y otros muchos que conozco, cada año por estas fechas organizan un pequeño cataclismo en sus hogares para hacer sitio al belén, un escenario que representa el nacimiento de Jesús, fundador de una Iglesia en la que no creen. ¿Qué significa el belén en nuestras casas? Un rito, una tradición, un pacto con nuestra infancia, un tributo a quienes nos transmitieron sus creencias, nos relataron sus cuentos y nos enseñaron a caminar por la vida.

El belén es, además, un punto de conexión con mi nieta, que desde que apenas se andaba trasteaba con las figuritas y los animales (el diminutivo no es caprichoso, las figuras son muy pequeñas). Este año, por primera vez, ella ha contribuido activamente en el montaje. Y lo ha estructurado con arreglo a la mentalidad moderna: por áreas. Un área de servicios primarios, donde se cultiva la tierra, pastan ovejas, comen cerdos, picotean gallinas y pavos, y quizá, corren conejos. En este ámbito rural las mujeres lavan y los hombres tratan de pescar en el río. En la zona de tránsito obligatorio para llegar al portal, un área comercial donde se ubica la castañera, el zapatero, la hilandera, el frutero, el herrero… Finalmente, la zona administrativa o de poder. El palacio de Herodes, el molino, una casa principal y el portal. Como éste es un belén moderno, moderno, del hostal parten San José y María, aún embarazada, camino del portal, donde en la medianoche del 24 de diciembre serán reemplazados por lo que se conoce como “el misterio”: San José, la Virgen, el Niño, el buey y la mula –que ya están instalados-, a la espera de que el 6 de enero lleguen los Reyes Magos, con las consabidas ofrendas de oro, incienso y mirra.   

Como las figuras son minúsculas caben muchas, de manera que la familia y amigos estamos representados en el belén, cada cual de acuerdo con sus gustos y aficiones.

En realidad, ¿qué celebramos cuando hablamos de navidad? La posibilidad de reunirnos con familia y amigos, de congratularnos por haber vivido un año más, de expresarnos buenos deseos para el año que se avecina. Algo muy parecido a lo que harían nuestros ancestros remotos, aquellos que celebraban el solsticio de invierno. Una forma de transmitir esas tradiciones. 

Algún día, pienso, nos faltarán energías o ánimo -o definitivamente no estaremos- para montar el belén. Otros vendrán que, con figuras o sin ellas, brindarán por haber alcanzado a vivir un nuevo ciclo y rendirán homenaje al Sol invencible, llámenlo como lo llamen.