Santa Águeda, las mujeres y la fama

Santa Águeda en la iglesia de San Esteban de Burgos

El 5 de febrero, festividad de Santa Águeda, se celebra el día de las mujeres. Ahora mismo, esta conmemoración tiene menos relevancia de la que tuvo pero en el medio rural, especialmente en Castilla y León, ésta era una de las fiestas centrales del santoral social.

De por qué se confería este día el poder a las mujeres tiene que ver el hecho de que -según la tradición- en el siglo XI, cuando los árabes habían tomado el alcázar de Segovia, las mujeres de Zamarramala tomaron la iniciativa de salir a distraer a los ocupantes para que los cristianos pudieran recuperar la plaza. Cuando los árabes -que serían rijosos pero no tontos- se percataron de la encerrona castigaron a la cabecilla por el expeditivo método de cortarle los pechos. Como contrapartida, los hombres de Zamarramala, en plan generoso, concedieron a las mujeres la posibilidad de mandar una vez al año.

Imagen de Santa Águeda en Gumiel de Izán

Tampoco es que los árabes fueran particularmente originales en el escarmiento a las mujeres. Quinciano, el gobernador romano de Sicilia, había aplicado el mismo método a Águeda de Catania cuando ésta se negó a abjurar de la fe cristiana. De ahí que Águeda, convertida ya en santa por la iglesia católica, pasara a ser patrona, entre otras cosas, de los males de pecho y de la lactancia y, tomando la parte por el todo, de las mujeres.

Pero estábamos en la fiesta de las águedas en los pueblos de Castilla y León, el día de las mujeres. Ese era el día -el único día, vale decir- que los hombres comían o cenaban solos y constataban de que tenían hijos que también comían y que había que acostar. Lo que no quiere decir que hicieran la comida o la cena, que de eso ya se habían encargado las mujeres. Otros tiempos, como se ve.

En Aranda de Duero, en la década de los ochenta del pasado siglo, las mujeres nos reuníamos con la cuadrilla para cenar fuera de casa. Para muchas de nosotras cenar fuera y hacerlo sin el acompañamiento masculino había dejado de tener el matiz rupturista que algún día pudo tener pero conservaba el carácter de afianzamiento de la autonomía personal. Una especie de ahí te apañes, que yo me voy con mis amigas.

Uno de aquellos años salí a cenar con mi cuadrilla, después de la cena fuimos a tomar una copa y parece que nos alargamos un poco más de lo normal porque cuando hicimos intención de volver no quedaba un alma en la calle. Cada cual se fue encaminando a su casa y, finalmente, quedamos las tres últimas: Pilar, casada con el director local de una de las cajas de ahorros, que llevaba en el apellido la condición de católica, una mujer positiva, que se pasaba el día trayendo y llevando a su prole al colegio, a bordo de un dos caballos; Elvira, con un humor inteligente y una capacidad casi infinita de encontrar apodos irónicos y polisémicos, casada con un conocido empresario local, y la periodista que es hoy la sesentera, las tres remolonas pero absolutamente sobrias.

Llegadas a los Jardines de Don Diego, donde vivía, Pilar se percató de que se había dejado la llave en casa. Llamó al timbre repetida e infructuosamente. “Es que Pedro tiene un sueño profundo”, justificaba ella. ¿Y los niños? Parece que en el sueño habían salido al padre. Como entonces no existían los móviles, acudimos a una cabina de teléfonos. Marcó el número de casa varias veces con el mismo éxito que al timbre. Reiteramos ambas operaciones sin ningún éxito. ¿A que me tengo que quedar a dormir en un banco?, decía Pilar, sin perder el humor. Nosotras nos quedamos contigo, respondíamos Elvira y yo.

Por si no conocéis lo que era el invierno en la meseta antes del cambio climático, recordaré que si en los primeros días de febrero se llegaba a cero grados era una buena noche. En esas condiciones, nos sentamos las tres en un banco a la espera de que se nos ocurriera una mejor idea para que Pilar entrara en su casa. Y lo que se nos ocurrió fue tirar piedras a la ventana del dormitorio matrimonial para despertar al marido durmiente. Creo que no habíamos llegado al segundo intento cuando apareció un coche de la Policía Municipal. ¿Qué pasa?, preguntó el agente al llegar a nuestra altura. Pilar explicó la situación. Pero no pueden ir apedreando la fachada porque igual dan en una ventana que no sea la suya. ¿Por qué no se va a dormir con sus amigas?, sugirió el agente. Nos pareció una buena idea y, antes de ponernos en marcha, a la desesperada, Pilar dio al timbre con tan buena fortuna que el marido se despertó y abrió la puerta.

En cualquier otro lugar, si la policía encuentra en una calle a tres personas tirando piedras a una ventana a las cuatro de la mañana, no se hubiera andado con tanto miramiento, pero en Aranda todo el mundo se conocía y ninguna de nosotras era exactamente una ciudadana anónima. Eso era lo malo.

A la mañana siguiente, el ámbito municipal en el que me movía por razones de mi trabajo, estaba al tanto de mis andanzas noctámbulas, con el consiguiente y general pitorreo. La versión más suave aseguraba que la policía me había encontrado al amanecer al borde del coma etílico y había tenido que llevarme a casa en el vehículo policial. Incluso el cabo Felipe, que me trataba siempre muy paternalmente porque era amigo de mi abuela, se creyó en la obligación de reconvenirme. Con lo seria que parecías y lo aficionada que nos has salido a la juerga.

Afortunadamente, las mujeres no tienen que esperar a las águedas para salir a cenar con la compañía que prefieran, aunque se mantengan los festejos en honor a Santa Águeda. Situadas ya en el plano mitológico y en un tiempo en que miles de mujeres pelean contra el cáncer de mama y tratan de superar la amputación, de romper ese lazo ancestral que liga el pecho con la feminidad, me gusta recordar a las amazonas, que se cortaban el pecho para de este modo poder disparar mejor las flechas y mantener su autonomía y la independencia de su tribu.