Nuestros muertos

Los seres humanos somos animales de convenciones. Es convencional ser mejores en Navidad, descansar en verano, beber y reir en Nochevieja. Y acordarnos de nuestros muertos cada primero de noviembre.

Nuestros muertos. Esa lista que los años van engrosando.

Aquél amigo de la infancia que te miraba embobado. Tu primer amor, si puede hablarse de amor a los 14 años. Lucio se trabucaba con las palabras cada vez que te veía. Aquel año, a la vuelta de las vacaciones, os saludasteis como siempre. Ambos habíais dejado de ser los niños canijos que habíais sido para convertiros en adolescentes espigados. ¿Cómo estás?, le dijiste. Mucho bien, respondió él con la cara roja.

Mucho bien, se reían las amigas medio pijillas, como tú entonces. Y tú no te atreviste a decir que Lucio era tu amigo del alma y que, aunque ignorara algunos usos sociales, era un tío legal que daría la vida por ti.

No la dio por ti sino porque se le llevó un camión cuando volvía a casa en bicicleta el invierno de aquel mismo año. No pudiste remediar tu cobardía y ya no podrás hacerlo nunca más. Pobre Lucio, decían al narrar el accidente. Pobre de mí, pensabas tú.

Nuestros muertos.

Roberto, que te hizo reir cuando más lo necesitabas. Que te enseñó a cocer la pasta. Que guisaba para animarte. Quien decía de su mujer que era tan inútil en la cocina que se ponía a hacer una ensalada y se le quemaba. Roberto, tan divertido, tan guapo, tan buena gente. Tan buena persona que no molestó ni para morirse. Se lo encontraron sentado sin vida en el sillón frente a la televisión. Dejándote ese hueco que notas de vez en cuando, al recordarle, al ver a su hijo, un mocetón ya que tanto se le parece.

Nuestros muertos.

El padre, que murió en el momento justo, cuando ya se anunciaba un declive que él no hubiera podido soportar de haber sido consciente. Tu padre, tan aficionado a la velocidad, que se compró un coche deportivo cuando ya había empezado a perder vista y facultades. Ese coche que enfilaba el morro al salir del garaje, en la calle más transitada de la ciudad donde vivía, y desde el que miraba a uno y otro lado, para salir justo cuando venían coches en ambas direcciones. Ese coche en el que nadie quería ir, nadie más que tú      

Cuando supiste de su muerte se te hizo un nudo en el corazón pero no fuiste capaz de una lágrima. Hasta que, años después, fuiste al cine a ver la película Tierra y libertad y notaste cómo te manaba un río de lágrimas. Era la historia de tu padre, las palabras que tantas veces habías oído, el entierro que a él le hubiera gustado. Tu duelo.

Nuestros muertos.

La abuela. Aquella mujer mítica, la matriarca de la familia. Casi iletrada pero tan inteligente, que nada sabía y lo sabía todo. Enamorada hasta el último día de su vida de un marido que murió cuando ella tenía 29 años. Tan divertida, tan sabia. Protectora de la familia, aglutinadora de la saga de nietos.

Tenía 92 años cuando se fue y su marcha fue una liberación. Para ella, en primer lugar, pero también para ti. Su ausencia era menos dolorosa que ver su mirada perdida, el vacío de su memoria. Aunque su marcha te cerrara definitivamente el camino de vuelta al hogar familiar, al abrazo en el que cobijar tu desamparo, el pañuelo –moquero, decía ella- que limpiara tus lágrimas.  

Nuestros muertos son también esa gente que no conociste personalmente o a quienes conociste de manera casual: Gary Cooper, José Antonio Labordeta, Juan María Bandrés, Natacha Seseña, cuya muerte acabas de conocer. Una mujer que fue la primera en tantas cosas, que ha abierto caminos para que otras mujeres transiten.

Nuestros muertos.