Casa Ciriaco, una experiencia sui generis

Madrid es como un gran escenario histórico. Aquí vivió Cervantes, señala un cartel. Aquí se inició el levantamiento del 2 de Mayo, recuerda una placa. Frente al número 84 de la calle Mayor un monolito indica el lugar del atentado contra Alfonso XIII, el 31 de mayo de 1906.

Desde un balcón del tercer piso de este edificio, ocupado entonces por una pensión, Mateo Morral arrojó al paso de la comitiva real un ramo de flores que ocultaba una bomba, pero los cables del tranvía desviaron la trayectoria del explosivo, lo que salvó la vida de los monarcas pero causó la muerte de 25 civiles y un centenar de heridos. Es en ese momento cuando, según se cuenta, Alfonso XIII le dijo a Victoria Eugenia, joven y recién casada: España y yo somos así, señora. El que avisa, no es traidor.

La planta baja de ese edificio está ocupada por Casa Ciriaco, una casa de comidas -no restaurante, ni bistrot, ni nada semejante, casa de comidas- que tiene a gala mantener los usos y guisos tradicionales del más puro madrileñismo. Este año hemos celebrado allí el cumpleaños del colega que, casualmente, coincide con el aniversario del atentado.

Reservamos mesa, lo cual es muy aconsejable a pesar de las amplias dimensiones del comedor, porque la casa tiene una clientela fiel y abundante. Cuando accedes, tienes la sensación de introducirte en el túnel del tiempo y retornas al menos medio siglo atrás, de esa época debe ser la barra del local. Las paredes están totalmente cubiertas de carteles, fotografías de clientes ilustres, en una larga relación que encabeza el rey y su familia y sigue con escritores, pintores, actores y, en resumen, el quién es quién de la vida social española en el último siglo. Entre ellos, el dibujante Mingote, autor del escudo de la casa. Los camareros visten chaquetilla blanca y, a ojo, ninguno baja de los 50 años.

Somos cuatro a la mesa. Compartimos entrantes: un revuelto de patatas que toma el nombre de Julio Camba, uno de sus ilustres clientes, y unas gambas al ajillo. Para los segundos optamos por perdiz escabechada, lenguado a la plancha, callos y gallina en pepitoria. Las raciones son razonables, ni escuetas ni excesivas. Optamos por el vino de la casa y compartimos también los postres: ponche segoviano y bizcochos borrachos de Guadalajara; también tomamos café. Todos quedamos encantados con la elección. La receta de los callos y la pepitoria son tradicionales de la casa y eran realmente muy buenos.

Nos ha tocado el camarero “joven”, un tipo seguro de sí mismo. Cuando le comentamos que las gambas estaban muy ricas, nos responde que hemos tenido suerte porque algunos días han salido bastante malas. Nuestra amiga, que ha pedido el lenguado, le pregunta si ha sido una buena elección y le responde que para buena de verdad, la merluza. Creo que se está quedando con nosotros, comento. Pero nos queda la duda de si hablará en serio. Nuestro amigo elogia los callos que ha pedido y tanto él como yo, que he optado por la pepitoria, untamos pan en la salsa sin ningún recato así que, antes de retirarnos los platos, nuestro hombre nos pregunta si ya hemos terminado con la salsa o queremos acabarla. Sin complejos. Mientras nos traen los postres me levanto para hacer unas fotos de recuerdo, justo en el momento en que vuelve el hombre y, con autoridad de jefe, me pide el móvil. ¿Para qué se pone a hacer fotos si aquí el que sabe hacerlas soy yo?, me dice. Y, en efecto, nos hace unas fotos bien encuadradas. Miles de fotografías me tengo hechas, se ufana al devolverme el móvil.  

En cualquier otro lugar, esa actitud resultaría chocante pero en Casa Ciriaco, no, al menos en nuestro caso. Tuvimos la impresión de estar comiendo en un lugar familiar, en casa de ese tío soltero y mayor que te regaña, si se tercia. Ahora bien, si lo que se busca es un modelo de protocolo y finas maneras, éste no es el lugar. Hacemos una larga sobremesa sin que nadie nos importune, valga lo uno por lo otro, y abonamos una factura que consideramos razonable.

Para hacer un repaso de las fotos y carteles que cubren las paredes hubiéramos necesitado la tarde completa así que echamos un vistazo y nos prometemos volver otro día a seguir la inspección. En la puerta nos despide un señor mayor, el hipotético tío soltero, que resulta ser Godofredo Chicharro, el propietario de Casa Ciriaco.

Viste la misma chaqueta blanca que la plantilla de camareros y, al hablar con él, comprendes de dónde procede la sorna de sus empleados. La comida estaba muy buena, se me ocurre decir. Será que usted traía hambre, responde Godo. Va usted muy a la moda, pero ¿por qué se ha puesto un solo pendiente?, añade. Yo me echo mano a las orejas, asustada, y compruebo a la vez que llevo los dos pendientes y que me ha tomado el pelo.

En la puerta de su casa permanece con nosotros un largo rato contándonos la historia del establecimiento y de alguno de sus clientes. Es un monárquico por contacto, ajeno a modas y a conveniencias. Él es también quien cada 31 de mayo se preocupa de poner flores en el monumento a las víctimas del atentado, él quien ha editado también un folleto en el que se relata el momento que pudo haber cambiado el curso de la historia nacional, folleto que nos regala amable y generosamente.

Luego, leeremos críticas y comentarios del lugar de signo muy diverso pero como cada cual habla de la feria según le ha ido en ella, nosotros hemos anotado Casa Ciriaco entre nuestros lugares favoritos. Volveremos, a poco que se nos brinde la ocasión, volveremos.