Cuando murió Franco

Tenía 28 años y dos hijas de dos y tres años. Hacía un mes que estaba en Mallorca, en casa de mis padres, tratando de solucionar un asunto personal que aún tardé trece años en resolver. Mi padre era un anarquista superviviente acomodado a la cruda realidad, mi madre, una franquista convencida de que los españoles somos ingobernables por naturaleza, agradecida por tantos años de paz. Ocho años antes, mi madre me había castigado una semana sin salir de casa por haber dicho, delante de sus amigas, que lo mejor que podía hacer el general era morirse de una vez.

En Mallorca las noticias llegaban con sordina pero llegaban. Cada noche escuchábamos el parte médico habitual pero, a fuerza de repetirse y a fuerza de perpetuarse en el poder, habíamos llegado a creer que, efectivamente, nunca se moriría. Mi padre había advertido unos días antes: A éste lo tienen congelado hasta el día 20 para hacerlo coincidir con el aniversario de José Antonio.

El 20 de noviembre, que era jueves, mi padre se fue a trabajar como todos los días. Cuando nos levantamos las chicas enseguida percibimos que en la calle había un bullicio inusual: los niños jugaban en la plazuela cercana. No había clase. Pusimos la radio y certificamos la sospecha. Franco había muerto.

La sensación que recuerdo era de incredulidad. ¡Era mortal! Leo ahora comentarios irónicos sobre quienes aseguran que desfilaron ante el féretro en el Palacio Real para comprobar que, efectivamente, estaba muerto pero estoy segura de que si yo hubiera estado en Madrid también hubiera ido. Para cerciorarme. Para ser testigo del instante. Si he ido a ver a Lola Flores, a Sara Montiel, a Fernán Gómez o a López Vázquez, no iba a ir a ver a Franco.

En el pueblo de mis padres se organizó un funeral oficial en memoria del difunto dictador. Mi madre se empeñó en que deberíamos ir. Yo dije que no y ella entendió que no iba a ir se pusiera como se pusiera así que empezó a trabajarse a mi padre quien, sobre ser anarquista no era creyente. Él, en principio, lo tomó a broma pero la discusión fue in crescendo y acabó en morros. Le salvó que estaba yo allí, de lo contrario estoy convencida que hubiera acabado acompañándola. Total, que se enfadó y tampoco ella fue. Durante meses nos guardó la afrenta. Vergüenza debería daros, nos reprochaba cada vez que salía la conversación.

El día 22, que era domingo, fuimos a una cafetería con la excusa del vermú y, de paso, ver el entierro en una televisión en color pues la de mis padres aún era en blanco y negro. Nos enfrascamos en la retransmisión y dejamos que las niñas jugaran en el local. De pronto, se oyó un ruido sordo, como un petardo, y todos dimos un respingo. Tal era el temor que nos habían inculcado de que después de Franco nos esperaba otra contienda que todos pensamos en un disparo. Cuando nos volvimos descubrimos en un rincón a mis dos herederas. La pequeña se había subido a una silla de respaldo alto y metálico que había volcado provocando un pequeño estropicio. Recuerdo como si fuera hoy a las dos niñas mirándonos asustadas sin entender a qué venía tanto sobresalto. Tan asustadas, que la heredera pequeña no derramó ni una lágrima.

La proclamación del rey, el grito de Rodríguez de Valcárcel y el sermón del cardenal Vicente Enrique y Tarancón también lo vimos en color. Luego, para el nombramiento de los senadores reales, el cese de Arias Navarro, el nombramiento de Suárez, los muertos de la transición, la vuelta de los exiliados -Pasionaria, Carrillo, Alberti, María Teresa León-, la salida de la cárcel de los presos políticos, volvimos al blanco y negro.

Fueron tiempos de miedo generalizado. Esa es la obra del franquismo. Inculcó en la sociedad española un miedo profundo, atávico, que ha mantenido callados a los españoles durante toda la vida. Nunca sabremos qué hubiera podido ocurrir, como hubiera sido una transición en un país sin temor, en una sociedad que se creyera realmente dueña de su futuro.

Han pasado cuarenta años de la muerte de Franco y setenta y nueve desde el levantamiento militar contra el gobierno de la República. Aún hay cadáveres en las cunetas y todavía no hemos sido capaces de ponernos de acuerdo sobre un relato común de nuestro último siglo de historia. A veces pienso que quizá sea cierto que somos un pueblo cainita. Para mi nieta Franco es quien gobernaba en España durante la segunda guerra mundial. Vista nuestra incapacidad de entendimiento, habrá que confiar en las nuevas generaciones.