11-M: El dolor de la memoria

Diez años se cumplen del 11 de marzo de 2004. Y en la memoria permanece indeleble el dolor de aquel día, de aquellas jornadas inacabables.

Las primeras noticias a través de la radio que anuncian un siniestro en Atocha. Algo ha pasado, hay heridos, ampliaremos información. Y el goteo de datos a cual peor, a cual más dramático, más increíble. El número de víctimas paulatinamente más inverosímil, más inexplicable. Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientas… Finalmente, 192.

El silencio atronador de aquella mañana que hasta los pájaros enmudecieron. La llegada al trabajo y allí, el recuento de quienes llegaban y el balance de los que faltaban. Tres compañeros se quedaron en los trenes de cercanías que recorrían el corredor del Henares, de Alcalá a Atocha. Tres familias rotas definitivamente.   

Y luego, la mentira, la infamia. Un gobierno, el de Aznar, un partido, el PP, unos medios de comunicación, El Mundo y la Cope a la cabeza, empeñados en cargar el atentado sobre Eta, para alejar la suposición de que aquella carnicería podía tener ni la mínima vinculación con la guerra de Irak, tan contestada por la opinión pública española.

Aquella manifestación que inundó Madrid el viernes 12, cuando en el exterior se hablaba claramente de la autoría yihadista y aquí avanzaban ya las sospechas de manipulación. La tristeza que se leía en las caras de quienes se dirigían a la plaza de Atocha, la rabia de quienes reclamaban la verdad de lo ocurrido, la presencia del príncipe y de las infantas en la manifestación, hecho inaudito hasta entonces, la huida del presidente Aznar, protegido por la policía. La lluvia que caía mansamente, como lágrimas sobre la ciudad de Madrid.

Y el sábado, la manipulación evidente, el ministro Acebes hablando de Eta en la televisión oficial mientras ante tus ojos la policía detenía a los primeros sospechosos, todos árabes. La comida de aquel día, seis personas a la mesa y la niña en su sillita, que empezó con tres abstencionistas y terminó con los seis decididos a ir a las urnas al día siguiente. La cacerolada espontánea de esa noche mientras la Pubilla, entonces tan pequeña, preguntaba qué pasaba y teníamos que cambiarla de habitación para que pudiera dormir.  

Después, la pesadumbre y la vergüenza de oir al presidente saliente hablar del atentado como un asunto personal, olvidando a los casi doscientos muertos y a sus familias, y cavando una zanja en la sociedad que aún no se ha cerrado. Creando víctimas buenas, las de Eta, y víctimas bajo sospecha, las del 11-M.

La teoría de la conspiración que han alentado políticos y periodistas contra toda prueba razonable con argumentos que, a estas alturas, provocan una mezcla de vergüenza, rabia y más dolor.

Sólo el recuerdo de Pilar Manjón ante los diputados nos salva de la vergüenza. La imagen del sufrimiento y de la dignidad. De la tolerancia, asimismo. Diez años se cumplen ahora. Y el recuerdo aún duele.