En modo maullido lastimero

Cuando llegó a casa todavía vivíamos en ella las dos herederas, el colega y yo. Era adulta, había sido castrada y tenía signos evidentes de haber sido maltratada: el más notorio en el cuello, como si la hubieran llevado atada, porque no quiero ni pensar que hubieran querido ahorcarla. De hecho, durante mucho tiempo, cuando hacíamos un movimiento brusco ella se acurrucaba como si temiera ser agredida. Procedía de la Protectora de Animales, era una gata negra de cien cruces que siempre tuvo una mirada triste a veces cruzada de mala leche, sólo a veces.

En realidad no era una gata familiar: fue un regalo de la Heredera mayor a la Heredera pequeña. Una Nochebuena sonó el timbre, abrí la puerta y allí estaba, en su cesta, mirando con expresión asustada y una tarjeta en la que indicaba quién era su dueña. Pero ella tuvo su propia opinión al respecto y siempre reconoció al colega como su jefe.

La Heredera pequeña la llamó Poe –en honor al escritor Edgar Allan- y cuando se independizó se la llevó consigo. Un día duró el traslado porque en la primera madrugada la gata se escapó por la ventana, fue a dar a un patio, de allí a la habitación del bajo y luego al armario del dormitorio, donde la encontraron cuando la Heredera fue buscando casa por casa. Entonces la envolvió en todas sus pertenencias, cogió un taxi y se fue a casa. Aquí os la dejo que conmigo no quiere estar, dijo.

Y en casa se quedó. No era cariñosa con nadie, excepto con el colega, a quien le ronroneaba con fervor, le miraba con arrobo y le seguía como su sombra. Nunca quiso saber nada con la Heredera pequeña, ignoró a la Heredera mayor y a mí me miraba con displicencia, como si me soportara resignadamente. Detestaba a las visitas, con la sola excepción de mi amiga Mari Rosi –que también tiene gata- y cuando venía alguien ella se escondía entre sus cojines hasta que de nuevo nos quedáramos solos.

Cuando llegó la Pubilla tuvimos un problema porque la bufaba constantemente, hasta que conseguimos que entendiera que aquel rebujillo que se movía en la cuna había llegado para quedarse y, para colmo, el colega tenía en ella sus complacencias. Le costó pero nunca le hizo daño. A veces, la Niña le hablaba: yo te quiero, no te hago daño, soy amiga tuya, te dejo mis juguetes… pero Poe era una rival impasible. Lo más que conseguimos es que la ignoraba solemnemente.

Cuando nos sentábamos en el sofá del salón ella se hacía un hueco entre las piernas del colega, nunca a mi lado. Sólo se me acercaba cuando creía percibir que entre nosotros había marejadilla, entonces venía a frotarse, ora en las piernas del colega, ora en las mías, nos maullaba quedamente, como diciendo: pelillos a la mar. En cuanto nos veía reir me olvidaba.

Al principio me mantuve firme en que la gata no se subiera a nuestra cama pero cuando se fue haciendo mayor no sólo admití que se subiera sino incluso que se metiera dentro. Siempre del lado del colega, naturalmente. Al final, se paseaba por cualquier lugar de la casa, como una sultana.

Cuando nos íbamos de viaje nos echaba unas broncas descomunales, con maullidos en una gama ilimitada. Y se tomaba su tiempo para perdonarnos la ausencia. A medida que fuimos alargando los viajes entendimos que Poe no podía quedarse sola o al cuidado de personas extrañas y la llevamos a la hermana del colega, que también tiene una edad, y se hicieron mutua compañía. Saludaba nuestras visitas pero se veía que estaba contenta en su residencia de la octava edad.  

Veinte años ha vivido con nosotros, una vida dilatada para un gato doméstico. Nos ha proporcionado alegría y nosotros la hemos correspondido con cariño pero hoy escribo en modo maullido lastimero.

Poe murió ayer y hoy la hemos enterrado en el pueblo del colega, bajo un pino, cerca de una ermita románica. Juraría que él se le han saltado las lágrimas pero no estoy muy segura porque yo tenía los ojos nublados.