An-obituario (en la muerte de Adolfo Suárez)

El periodismo es una profesión maravillosa. Te permite conocer cosas, lugares y a personas interesantes que, de otra forma, difícilmente conocerías. Te obliga a analizar en profundidad aspectos que en otra profesión pasarías por alto.

Al contrario de lo que suele creerse y afirmarse, los periodistas, los periodistas de a pie me refiero, suelen tener pocas presiones –yo no las conozco ni las he tenido nunca, al menos- para que escriban en una u otra dirección. Otra cosa son los directores o los jefes de redacción, pero se supone que esos malos ratos van incluidos en el salario y, por lo mismo, se supone que ellos sabrán lo que tienen que hacer frente a quien trate de presionar.

El periodismo es una profesión maravillosa a condición de que sepas las reglas del juego. Una de ellas es que has de dejar de lado tus gustos o tus inclinaciones en aras de la obligada imparcialidad. No es la única, pero esa es esencial.

Valga la exordio para confesar que, aparte de la información deportiva, siempre he detestado los obituarios: te obligan a hacer un panegírico de personas que, quizá, no te merecen ningún respeto. Me han tocado unos cuantos que, pese a mi fastidio, he redactado de la mejor manera que he sabido: una introducción con los datos biográficos del difunto y una conclusión con los méritos que hubieran hecho del finado la persona que merece un obituario en un periódico. Sólo en una ocasión me negué a escribir ni una palabra.

El difunto era un empresario ya mayor y muy conocido en la zona a quien la Parca le había sorprendido de vacaciones con su esposa. La familia decidió trasladar el cadáver al hogar familiar y, para ahorrarse los gastos que conlleva el transporte de un difunto o por alguna otra razón ignota, decidieron meterlo en el coche y así, sentado en la parte trasera, hizo varios cientos de kilómetros hasta su domicilio.

Como la llegada ocurrió de día, la odisea de sacar aquel cadáver del vehículo tuvo más testigos de los deseados por la familia y el suceso se convirtió en la comidilla del lugar. Así que cuando el director del periódico, que desconocía lo truculento de la historia, me encargó el obituario del empresario yo me negué. No me veo capaz de escribir nada serio. El director lo entendió y el periódico omitió cualquier referencia al difunto.

Lo he recordado a propósito de la muerte de Adolfo Suárez. Aunque veo que hay sobreabundancia de voluntarios, no quisiera haber tenido que escribir ese obituario. Hasta donde yo recuerdo, Suárez fue la herramienta que utilizaron quienes ostentaban el poder durante el franquismo para aplicar la máxima de Lampedusa: que todo cambie para que todo siga igual. Que cambien las formas para que el poder permanezca. Por si teníamos dudas, ahora estamos comprobando quién manda realmente.

Si refresco más la memoria, recuerdo también que en los años de la transición tan sacralizada los muertos cayeron siempre del mismo lado –incluidos los obreros de Vitoria, los abogados de Atocha, Arturo Ruiz, Mariluz Nájera o Yolanda González- cuyos asesinos se fueron de rositas, que la inflación alcanzó el 20% y que la economía estaba al borde del crack cuando el PSOE llegó al poder. Para no mencionar que los peores enemigos de Suárez los tuvo en su propio grupo, cuyos cabecillas le apuñalaron los órganos vitales con saña y sin tregua, y en el Jefe del Estado, que le ninguneó y le menospreció cuando creyó que ya no le era útil, según ha relatado Javier Cercas en su libro Anatomía de un instante. 

Como ha escrito con justeza José Antonio Zarzalejos, Suárez fue un hombre instrumental que acabó creyéndose su papel y se revistió de una dignidad que redimió sus orígenes. Escuchar al Rey, al actual presidente del Gobierno y a algunos de los que entonces le acuchillaron canonizar al difunto, sin que ninguno de ellos haya explicado el por qué de su comportamiento antaño, es un ejemplo de la desvergüenza casi absoluta en la que ha devenido la política española. Qué difícil debe ser escribir hoy un obituario y no perder ni perderse el respeto.

No le voté nunca, no me gustó, no estoy de acuerdo con alguna de las cosas que hizo pero creo que supo irse, supo ver cuándo su tiempo había pasado y se ganó un respeto. Descanse en paz el primer presidente del Gobierno elegido democráticamente después de casi cuarenta años de dictadura, el hombre que se creyó el papel que otros escribieron para él: Adolfo Suárez González.