jueves, 15 de septiembre de 2016

En las Huelgas de Burgos, pedíos a Vidal

El monasterio de las Huelgas de Burgos no es seguramente el primero de los monumentos de la ciudad, ni el más importante, ni el más visitado pero es el más femenino de sus muchos atractivos. Fue fundado por el rey Alfonso VIII a instancias de su mujer, Leonor Plantagenet, quien pretendía equiparar a las mujeres en cuanto a poder y responsabilidad, al menos en la vida monástica. Hasta tal punto lo consiguió que, según se decía, si el Papa hubiera de buscar mujer para casarse solo podría hacerlo con la abadesa de las Huelgas.

Impresionada por este axioma, cuando, hace años, tuve la suerte de entrevistar a la abadesa, encontré a una mujer inteligente y sabia, de gran espiritualidad pero informada de lo que sucedía en el mundo, capaz de comprender a sus semejantes. Ese era el último buen recuerdo que conservaba del monasterio porque las últimas visitas, acompañando a amigos que pasaban por la ciudad, habían sido harto frustrantes. 

En una de estas ocasiones, la guía expulsó de malas manera a un visitante francés que estaba haciendo fotos, infringiendo la prohibición de Patrimonio Nacional, que de esta manera protege los derechos de imagen que posee sobre los bienes públicos. En otra, la guía trató al grupo de manera destemplada, como si nos estuviera haciendo un favor y le costara mucho esfuerzo. Todos tenemos un mal momento, sin duda, en nuestro trabajo o fuera de él, y nos había tocado a nosotros.

Ayer, el colega propuso que fuéramos a dar una vuelta por el monasterio y allá que nos fuimos, puntuales, a las 4 de la tarde. La mayoría de los visitantes éramos parejas de jubilados, personas de edad. Por primera vez nos tocó un guía masculino. En la cabecera de la iglesia, a poco de entrar en el recinto religioso, nos impartió una lección magistral de historia en un lenguaje perfectamente comprensible, culto pero inteligible. Antes de entrar en la parte en la que se guardan los sepulcros reales, nos dio unos minutos para que pudiéramos contemplar la cabecera de la nave, mientras él hacía la introducción a unos turistas de habla inglesa. ¡En un perfecto inglés!  

Pero lo mejor estaba por venir. Al hablar sobre la historia del monasterio, lo hizo refiriéndose a las mujeres que habían intervenido en ella en el mismo plano que lo hacía al referirse a los hombres. No eran ya las pobres mujeres, sino mujeres inteligentes, poderosas, hábiles, estrategas... Elogió la inteligencia de doña Berenguela, hija de los fundadores y madre de Fernando III, y de otra dijo que era "descerebrada como don Quijote". ¡Como don Quijote!

Habló sobre los últimos estudios realizados en el que se ha tenido como el pendón de las Navas de Tolosa, que parecen identificarlo como parte de una tienda de algún personaje principal musulmán obtenido por Fernando III en la conquista de Sevilla, con conocimiento y humor. No se les ocurra decir en Burgos que este no es el pendón de las Navas, aconsejó. Con el mismo humor que abordó la información sobre la imagen de Santiago que armaba caballeros, "reciclaje total" de una imagen mariana articulada, con un cierto aire de click de Famobil.  

¿Te has dado cuenta de que ha hablado de las mujeres como iguales a su pares?, le comento al colega. Nos está dando una lección de historia, pero habla poco de arte, protesta él. Como si le hubiera oído, al llegar a "las claustrillas" -el primer y antiguo claustro- se extenderá en sus características artísticas, como lo hará, y muy ampliamente, sobre el museo de telas medievales. 

Vidal, este tipo competente, educado y culto, se llama Vidal. Es funcionario de Patrimonio, cobrará lo mismo si su trabajo es excelente que si es vulgar, si respeta a los visitantes o los menosprecia. Nos hizo el regalo de su trabajo, de su conocimiento y de su sensibilidad. Cuando termina la visita encuentro en el móvil una llamada de la heredera pequeña. Quiere contarnos que Rita, la mejor alcaldesa de España, al decir del presidente del Gobierno en funciones, se niega a dimitir como senadora. Y pienso que personas como Vidal son los que sostienen este país mientras otros, más importantes socialmente, mejor remunerados, más reconocidos, con el futuro garantizado, se empeñan en avergonzarnos ante nosotros mismos y ante quienes nos miran desde fuera. 

Anotadlo. Si vais a las Huelgas, pedíos a Vidal  

miércoles, 31 de agosto de 2016

El románico y la prensa

El románico es un arte que surgió en Europa a partir del siglo XI y que trata de recuperar la forma de construir de los románicos aunque mezcla elementos ornamentales latinos, orientales y nórdicos. En España entró por el Camino de Santiago. 

Su ornamentación era una manera de adoctrinamiento. Para unos fieles normalmente analfabetos, los canecillos y capiteles explicaban de manera plástica los premios a la virtud y los castigos a los pecados, la gloria divina, la composición del santoral, de los ángeles, el catecismo, en suma.

Los constructores del románico eran gente sabia, conocían el movimiento de las estrellas, del sol, el cambio de las estaciones... Es frecuente el fenómeno del rayo que ilumina un determinado capital coincidiendo con el equinoccio o el solsticio. Es el caso del capitel de la Anunciación en San Juan de Ortega. 

Pues si estás atento, el románico puede explicar, con igual claridad que la prensa diaria, e incluso más, el acontecer actual. He aquí una muestra. A mediados de agosto, Rajoy declaraba que como es tan urgente formar gobierno él se iba de puente. Y que saludos. (Cahors, Francia)
La izquierda española, entretanto, negociaba cómo elaborar un programa de gobierno conjunto que sacara al país de la crisis y el marasmo en el que le ha colocado la derecha divina. Hélos aquí y en Nimes
Rajoy y Rivera, en cambio, discutían acaloradamente sobre sus diferencias políticas; Rajoy meditaba profundamente sobre su futuro, y Albert Rivera enseñaba tal como le ha dejado el partido al que quiere llevar a la Moncloa




A su vuelta de las duras vacaciones, el líder carismático y su coro de palmeros se preparaban para una dura sesión del comité ejecutivo, o lo que sea 


los portavoces de PP y C's sopesaban el alcance del pacto anticorrupción (Wamba, Valladolid), negociando en un clima de amor y fraternidad (León), mientras Pedro atiende amablemente las llamadas de Mariano, Para más detalle lo podéis ver en Ripoll (Girona)

El líder carismático desarroba sus dotes diplomáticas para atraer a los negociadores de Ciudadanos (Jaramillo de la Fuente, Burgos) mientras expresa su enorme inquietud por la amenaza de Ciudadanos de romper las negociaciones si no accede a sus propuestas (San Martín del Rojo, Burgos) y luego, ofrece una lección práctica sobre independencia del cargo a la presidenta del Congreso (Ripoll, Girona)
Por los mismos días conocíamos que el jarrón chino sugería al líder socialista lo que ha de hacer, mientras la lideresa andaluza se mantiene presta al salto, con la mano en la pértiga (Valencia) y el cipote degollao explicaba por qué el líder de Ciudadanos no salía a dar su acostumbrado cursillo de patriotismo (San Pedro de Tejada, Valle de Valdivielso)

Convocada, por fin, la sesión de investidura del futuro-pasado-presente presidente de gobierno, el líder carismático dudaba entre seducir a un auditorio revuelto; el primero, en Rebolledo de la Torre; el segundo, en Valencia

O meter canguelo en el cuerpo parlamentario (Valencia) En el Congreso de los Diputados, los dóciles que votan se disponen a tomar asiento, unos hacia la derecha, otros hacia la izquierda (Santo Domingo de Silos) y el joven líder de Ciudadanos luchaba para no ser comido por su aliado (Valencia)
Ayer y hoy hemos visto a la presidenta del Congreso sintiendo sobre sus hombros el peso del cargo y del encargo (Ujué, Navarra), al líder carismático en modo "me la suda" lo que digan (Jaramillo de la Fuente, Burgos) y al líder socialista predicando su buena nueva (San Pedro de Tejada, Burgos)
A Carolina Bescansa, Pablo Iglesias e Iñigo Errejón preguntando qué hay de lo mío (Ujué, Navarra) y a la vicetodo en funciones, cepillando las escamas por si acaso (Ripoll, Girona)
Ahí tenéis, para un saludo, a los cuatro portavoces del Apocalipsis (Cañón de Río Lobos, Soria) y al personal, mirando al tendido. (Conques, Francia)

Incluso, si bien se mira, aquí está una misma en su mismidad. (Cahors, Francia). Los constructores del románico, esos sí eran sabios...

domingo, 28 de agosto de 2016

Arcos de la Llana, la reina Juana y la Moncloa


Diez meses llevaba la reina Juana tras el féretro del difunto Felipe el Hermoso cuando llegó a Arcos de la Llana, villa próxima a Burgos, el 29 de octubre de 1507. Allí permaneció hasta febrero de 1509 mientras su padre, el rey Fernando el Católico, iba y venía a Burgos, dedicado a sus cosas. Esto es, a quitarse a la hija de en medio para poder gobernar el reino de Castilla a su antojo. Para este propósito, nada mejor que declararle loca de atar. Loca de amor. Loca, sin más. 

La declaración de locura es una táctica muy extendida entre la nobleza cuando se trata de desembarazarse de una mujer. En el pueblo vulgar se llevaba más la declaración de bruja y llevarle a la hoguera. Dos formas distintas pero igualmente eficaces de eliminar a las mujeres diferentes, a las que tenían iniciativa propia, a las independientes. Mujeres peligrosas todas ellas.  

En el caso de Juana, la varonía impenitente logró su propósito. Acabó encerrada en un mísero palacio en Tordesillas 46 de sus 76 años de vida. Eso, siendo la reina de Castilla. Da terror pensar en lo que podrían hacer con mujeres de menor rango.

Arcos de la Llana conmemora cada último fin de semana de agosto la llegada de la comitiva regia y escenifica en su iglesia el drama de la pobre reina, que encontró en su acogida un poco de sosiego junto a sus hijos pequeños, Catalina y Fernando, ambos nacidos en Castilla. Y lo hacen con tal rigor y formalidad que cuando llegan los viajeros a la iglesia y encuentran a un varón vestido con el alba, sentado con toda seriedad, la viajera cree hallarse ante el párroco hasta que el colega le saca de su error recordando que el párroco verdadero es un tipo joven al que conocieron en otra visita. 


Cualquier excusa es buena para acercarse a Arcos y ésta es una de las mejores. La representación dentro de la iglesia, con el féretro junto al altar, es emocionante por su significado pero también por la belleza del templo, una mezcla de estilos: románico, mudéjar, gótico y barroco. Su torre mudéjar, con base románica, es de las más notables de la provincia. 

De las tres puertas que tuvo Arcos de la Llana sólo queda una, sobre la que permanece el escudo de Carlos V rodeado del Toisón de oro. 

El palacio episcopal es de fábrica renacentista del siglo XVI, fue mandado construir por el arzobispo Cristóbal de Vela Acuña. El arzobispado de Burgos lo vendió en los años 40 del pasado siglo a una fábrica harinera excluyendo de la venta las columnas del patio, que el arzobispo quería regalar al entonces jefe del Estado, Francisco Franco. Las doce columnas se instalaron en la fachada del palacio de la Moncloa. Así que cuando veáis en la tele el posado de personajes ilustres ante esa fachada, o cuando posen reunidos los ministros del futuro gabinete, cuando quiera que eso ocurra, recordad que esas columnas proceden del palacio episcopal de Arcos de la Llana. El pueblo que acogió a la reina Juana antes de su reclusión definitiva en Tordesillas. 

jueves, 25 de agosto de 2016

La imagen, las palabras y los hechos

La imagen que encabeza este comentario se tomó el 26 de agosto de 1978, mientras los españoles nos trabajábamos la sagrada transición. La carretera N-1 atravesaba entonces las poblaciones y, en el caso de Aranda, ocasionaba unos atascos descomunales que, no solo molestaban a los viajeros, que perdían horas para recorrer poco más de dos kilómetros, sino que condicionaban la vida normal de una población de 30.000 habitantes y causaban molestias sin cuento. 
No solo molestias, también alguna desgracia. El 21 de agosto de 1979, un camión cargado de combustible perdió los frenos cuando entraba en Aranda procedente de Burgos y se llevó cuanto encontraba a su paso, causando cuatro muertes, entre ellos a una mujer y a sus dos hijos pequeños, y varios heridos. Poco para lo que podía haber ocurrido. 

Los vecinos reclamaban insistente e inútilmente que se construyera una variante que evitara la entrada involuntaria en la ciudad pero el gobierno que condujo la transición había echado cuentas de cuánto tiempo soportarían las estructuras de un país sin invertir una peseta y el resultado era que aún podíamos aguantar un poco más. Hasta que, después de una de aquellas sentadas ciudadanas, se anunció que por fin se iba a construir el tan anhelado "desvío". Los arandinos conocieron la noticia con alivio y suspicacia. 

En una de aquellas manifestaciones, cuando ya la concentración empezaba a disolverse, la policía, sin saber por qué, empezó a repartir estopa a diestro y siniestro, que raro es el que entonces no cobró algo, y a disparar pelotas de goma. Si aquel día no ocurrió una desgracia es porque el dios de la transición -cualquiera que fuera- echó un capote como dicen que San Fermín hace con los mozos (a las mozas, que les asista la guardia civil). Esta es la manifestación en la que mi Heredera mayor se hizo con una pelotita de goma, que pasó a ser uno de los juguetes favoritos de ambas Herederas, de la que he hablado en otras oportunidades, la última, aquí

Eran tiempos aquellos en que estrenábamos todo, también una nueva prensa que creíamos libre: Diario 16, El País, Interviú... Esta última aportaba un ingrediente muy apreciado por el elemento masculino: unos desnudos sugerentes, de los llamados elegantes, junto a unos artículos de fondo sobre temas de interés general. Naturalmente, todos aseguraban comprar la revista por los artículos. Ciertamente, en aquel tiempo destapó algunos asuntos candentes y, aunque siempre tuvo un tono amarillista, pasaba por una publicación progre. Pues bien, hasta Aranda que se llegó el redactor de Interviú para recoger la manifestación de protesta. Las fotos las hizo un gráfico local, Antonio Miguel Niño, autor también de todas las imágenes de este post. La revista, una reliquia ya, es propiedad de Tinin Bayo, que acumula en su archivo muchos gigas de memoria local, como bien saben quienes le siguen en Facebook.   

A la semana siguiente, cuando me precipité a los quioscos encontré una foto que me dejó noqueada: El conocido pintor local Néstor Sanmiguel, arrodillado ante la policía, como pidiendo clemencia, y prometiendo no volver a hacerlo más. "Alguno de los arandinos debió quedar convencido de la contundencia policial y se arrodilló ante los antidisturbios como diciendo: "¡No lo haré más, señor guardia!". Pero no le sirvió de nada. Así aprenderá a pedir las cosas por favor", rezaba el texto de Interviú. Aquella era una imagen que rechinaba a cualquiera que conociera a Néstor, militante de lo que entonces se llamaba izquierda radical, una persona nada complaciente con el poder y, desde luego, en absoluto sumisa ante la policía. 

Los hechos tampoco habían ocurrido así exactamente, sino que, para interrumpir el tráfico en el cruce del Arco Isilla, lugar estratégico, Néstor estuvo paseando de un lado a otro de la calle ante la mirada atenta de la policía, al mando del teniente Iglesias, según me ha recordado Toño, autor de la instantánea, como ya he dicho. En un momento dado, quizá porque la policía le llamó la atención, Néstor se arrodilló y, en plan de pitorreo, porque otra cosa es impensable, dijo aquello de "no lo volveré a hacer, señor guardia". Inmediatamente, sin que quepa establecer relación causa-efecto, se desencadenó la carga y Néstor recibió hasta en el carnet de identidad. 

La imagen de Néstor genuflexo me resultó tan hiriente y tan ajena a la esencia de los hechos, que me prometí no volver a comprar Interviú, suponiendo que si eso ocurría en algo que conocía parecido sería cuando informaba de asuntos que ignoraba. Hoy, Néstor Sanmiguel es un artista consagrado, cuya obra se reparte en museos de medio mundo. Aranda consiguió no solo el desvío solicitado sino una segunda variante que alejaba la carretera aún más del núcleo de población. El tiempo no pasa en balde. El Banco de Castilla, cuyo letrero aparece en una de las fotos, fue absorbido en 2008 por el Banco Popular. El edificio que ocupaba -la Casa Romeral- es hoy un hotel. El teniente Iglesias se habrá jubilado hace años. Lo que son las cosas, 38 años después, solo Martín Villa, a la sazón ministro de Interior, sigue en ejercicio, abriendo y cerrando puertas giratorias.