Don Antonio Machado en blanco y negro

Nunca pensé que alguna vez tendría que parafrasear a Lope de Vega -ahí es nada- pero, como él ante la petición de Violante, me encuentro ante la elección de Laura: en mi vida me he visto en tal aprieto.

Laura-Peripecia es una artista. Una artistaza de la imagen que lo mismo te hace una foto que te deja sin respiración que una peli de niños, que, según dicen quienes saben de la materia, es la dificultad en grado superlativo, o te saca favorecido a un ministro, que esa sí es la dificultad pluscuamperfecta. Pues Laura ha venido colgando en facebook varias fotos en blanco y negro –cinco, exactamente- siguiendo un mandato que había recibido de otro artista de la imagen. Una de esas cadenas que se crean en las redes sociales. Y, oh, sorpresa, Laura me ha endosado a mí el reto, apelando a las fotos de mis viajes.  

En un primer momento pensé hacerme la loca. ¿Dónde voy yo con esta compañía? Pero lo he pensado mejor y acepto el envite con la inevitable salvedad: cuando Laura y sus amigos dan al clic de la cámara miran con ojos de artista. Cuando yo miro a través del objetivo lo hago con ojos de periodista.

La primera dificultad es el número. ¿Cómo seleccionar sólo cinco entre tantas imágenes que guardo? Una tarde entera me ha llevado descartar esas fotos que tanto quiero: 

 

la de la estación del Orient Express en Estambul, testigo de un pasado esplendoroso, con sus botellas de Moët Chandom todas descorchadas; 

 

la abuela y el nieto en el barco que cruza el Bósforo; 

 

la tienda de ropa interior de la calle Istiklal, también en Estambul; 

la orquesta de señoritas de la terraza del restaurante Quadri en la plaza de San Marcos de Venecia; 

 

los guías venecianos apoyados con indiferencia en la escultura de los Tetrarcas; 

 

el carrito de helados italianos en la plaza del Parlamento de La Haya, tan parecido a los carritos de los valenciano que cada año se pateaban los pueblos castellanos de mi infancia; 

los turistas nipones dormidos en la Fontana de Trevi; 

la soledad, la fragilidad y la hermosura del Galo moribundo, en los Museos Capitolinos de Roma; 

 

las pantorrillas desnudas del joven que se adentra en los vericuetos vaticanos, ante la mirada impasible de la Guardia Suiza -¡qué no habrán visto esos ojos!-; 

 

el improvisado concierto de los dos rockeros frente a la Estación Central de Amsterdam; 

la caída del sol sobre el Ponte Vecchio de Florencia; 

los atuneros españoles que faenan en mitad del Atlántico con tripulantes senegaleses que sacan los atunes a pulso;

 

la plaza y la iglesia de Delft, donde vivió y pintó Vermeer, que conserva esa luz y ese misterio que supo captar el autor de La joven de la perla... Esas o cien más.  

Finalmente, he seleccionado cinco que iré colgando en días sucesivos. Empiezo con una de las que más me emocionan: la tumba de don Antonio Machado en Colliure, frente al Mediterráneo. Una tumba sencilla, poco más que una lápida, donde descansan los restos del poeta y de su madre, muertos lejos de su tierra, abandonados, arrojados por una de las dos Españas que hielan el corazón. Una lápida plagada de recuerdos anónimos, de pequeñas piedras que –a la manera de la tradición judía- dejan testimonio de esa visita. Sobre la piedra, unos versos del poeta, como declaración de principios: “Y cuando llegue el día del último viaje / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar / me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”.    

Si de mí dependiera, esa imagen sería de obligada inserción al final de cada campaña electoral, como elemento de meditación y de advertencia sobre la utilidad y el riesgo del voto individual.